Сеть Знакомств и общения Rose-Vetrov

от этого человека.., или
чем бы он там ни был. Человек сидит на нарах. Нары в камере. Камера в задней
части магазина-склада островного городка Литтл-Толл-Айленд, который я иногда
мысленно называл "Остров Долорес Клейборн". Почему в магазине-складе? Потому
что общине столь малой, как Литтл-Толл-Айленд, полицейский участок не нужен
- нужен только кто-то, кто по совместительству выполняет обязанности
констебля - занимается, скажем, буйными пьяницами или укрощает рыбака с
плохим характером, который не прочь поучить кулаком собственную жену. Так
кто же будет этим констеблем? Конечно же, Майк Андерсон, владелец и рабочий
"Магазина-склада Андерсона". Вполне приличный мужик, и отлично справляется с
пьяными или вспыльчивыми рыбаками.., но что он будет делать, если столкнется
с чем-то по-настоящему страшным? Например, с таким, как злобный демон,
который вселился в Ригана в "Экзорцисте"? Когда появится что-то, что будет
просто сидеть в импровизированной тюремной камере Майка Андерсона, глядеть и
ждать...
Чего?
Как чего - бури, конечно. Бури Века. Такой бури, которая полностью
отрежет Литтл-Толл-Айленд от материка, оставив его справляться собственными
силами. Снег красив, снег смертоносен, снег - это занавес вроде того,
которым маг скрывает ловкость своих рук. Отрезанный от мира, скрытый снегом,
мой призрак-страшилише (у меня уже установилось для него имя - Андре Линож)
может натворить много вреда. И хуже всего - даже не покидая своих нар, где
сидит, подобрав ноги и обняв колени.
До этого я мысленно дошел в октябре-ноябре девяносто шестого: плохой
человек (или, быть может, чудовище под маской человека) в тюремной камере,
буря посильнее той, что полностью парализовала северо-восточный коридор в
середине семидесятых, община, предоставленная собственным силам. Меня ,
пугала задача воссоздания всей общины (такое я уже делал в двух романах -
"Жребий Салема" и "Необходимое за действительное", и это адская работа), но
манили возможности. И еще я знал, что дошел до момента, когда надо либо
писать, либо потерять эту возможность. Мысли более завершенные - другими
словами, большинство из них - могут держаться довольно долго, но
повествование, возникшее из одинокого образа, существующее почти целиком
лишь в потенции - вещь куда менее стойкая.
Я думал, что у "Бури столетия" был хороший шанс рухнуть под собственной
тяжестью, но в декабре девяносто шестого я, как бы там ни было, начал ее
писать. Последним толчком послужило осознание, что если я сделаю местом
действия Литтл-Толл-Айленд, то получу шанс сказать нечто интересное и
спорное о самой природе общины.., потому что во всей Америке нет общин столь
тесно переплетенных, как островные общины у побережья штата Мэн. В них люди
связаны ситуацией, традицией, общими интересами, общими религиозными
обычаями и работой - всегда трудной, иногда опасной.